11:06 

Три повлиявших

Иона.
Это всего лишь упражнение. Пара слов о трех наиболее повлиявших на тебя книгах, фильмах, местах.

КНИГИ

1.Ж.-П.Сартр, «Тошнота»

«Тошнота» была произведением, рифмующимися с самыми сильными детскими страхами из тех времен, когда я не могла спать, представляя себе космос, темноту, бесконечность, не-бытие слитые воедино во что-то темное, обволакивающее, душное. Это был ужас, напрямую связанный не столько даже со смертью, сколько с бессмысленностью существования, незначительностью меня как человека по отношению к миру и тяжелому чувству одиночества, потому что если все так, даже Бог, казалось, не слышит. Возможно, именно тогда я ухватилась за творчество, как за выход, что в итоге стало для меня очередным испытанием и поводом ненавидеть себя, потому, что все, что я делала, не рождало той связи, того священного момента, который был в книге между евреем и поющей негритянкой. Я чувствовала свою оторванность от других людей, чувствовала, что бьюсь головой в стену и одновременно чувствовала, что все, что я могу выразить меньше настоящего чувства, меньше меня. Именно со временем чтения этой книги мне кажется связано слово «карикатура», мучавшее меня много лет, бесконечные неутешительные проверки на глубину и искренность и страх так никогда и не добраться до самой себя настоящей.
2.Р.Бредбери «Вино из одуванчиков»
«Вино из одуванчиков» стало противоположным полюсом и в каком-то смысле спасением. Это возвращение в детство до этих темных бессонных ночей и одновременно вдохновение, связанное со способностью воспринимать мир, не закрываться, слышать. В это время я полюбила театр, в это время ругала себя за недостаточный интерес к людям, пыталась узнать их лучше, почувствовать их тайное, глубинное. Очень важными в этот момент становятся старость, уходящее время, красота момента, чистота восприятия. Очень важно было в этот момент быть живой. Это означало воспринимать и чувствовать все, как можно больше совершенных мгновений, как можно больше историй о связанности, любви, понимании. Это означало не позволять себе игры и неискренности, стремление сохранить честность и чистоту, отчаянное желание детского восприятия мира. Но, узнавая других, я все больше сравнивала себя с ними и почти всегда не в свою пользу, потому что обвинить себя всегда легче, чем другого. Этого требовала установка на кристальную честность.
3.Дж.Роулинг «Гарри Поттер»
По сравнению с предыдущими, эта книга кажется не серьезной, но вполне возможно, что она особенно повлияла на меня. Конечно, это связано не столько с самой историей, сколько с Нью Хогвартсом. В отличие от «Тошноты» и «Вина из одуванчиков» и в книжной истории, и в жизни в магической школе главным было не только ощущение, но и действие, усилие. Из истории ощущение Хогвартса, магической школы, какой-то дороги, которая сделает волшебником, даст новые силы, соединяется с ощущением необходимости усилия, образ Снейпа развивает желание видеть людей глубже, прощать и понимать, верить, что также требует усилий. Из жизни в Нью самым важным становится слово «сказка». Причем снова это не просто что-то, что придумывается как заслон от существования или смерти, не просто красота, воспринимаемая как внешнее и как будто чужое, сколько бы близким оно ни казалось. Самый важный аспект – способность ее создавать. Сказка – то, что мы строим, что мы создаем для себя и других каждый день, что-то реальное, важное. Маг не бывает пустым. Важно ощущение связанности, общего дела, общности в пространстве мыслей. Но именно Хогвартс становится тем местом, где этого не происходит. Искренность и честность подвергаются сомнению, усилия по созданию сказки всегда оказываются недостаточными для Мастера, бывшего изначальным выразителем выросшей из моего сердца идеи общности, общее пространство мыслей разбивается о неверно понимаемые слова и в итоге оказывается, что его и не было никогда. Эта ситуация делает меня тверже. Теперь открытость и искренность становятся усилием, почти бунтом, в каком-то смысле безумным и часто подвергающимся наказанию. Я воспринимаю это как школу, именно такой школой и должен быть в моем понимании Хогвартс, о котором писала Роулинг.

ФИЛЬМЫ

1.Х/ф «Запах женщины»

«Запах женщины» был первым фильмом из дальше все умножающегося ряда, главным в котором был образ мужчины, которого я так или иначе начинала любить за его страдание. Думаю тогда и сформировалось во многом мое отношение к противоположному полу. Любить меня может только страдающий человек, которого никто больше не любит, которого предают, которого не понимают другие. Только рядом с таким человеком я могу быть, потому что ему будет достаточно того мизера, что я могу дать – моей искренности, моей любви самой по себе. И, конечно, все это породило разыгрываемые в воображении истории, в которых я придумывала им все новые страдания, и оказывалась, таким образом, все ближе. Я ругала себя за это и не могла остановиться. У каждой женщины должна быть змея и эта, кажется, моя. Когда в моей жизни появился В.М., все это достигло апогея и выразилось опять же все в том же слове «карикатура».
2.Х/ф «Властелин колец»
«Властелин колец» был историей из другого ряда. Он привнес в мою жизнь ощущение масштабной войны, которая совершается простыми людьми каждый день в незаметных вещах, ощущение сказки, тоску по другому миру и одновременно ощущение зыбкой границы, возможности перехода. Мне кажется, я перестала бояться пафосных слов и одновременно увидела и почувствовала простоту и величие, слитые воедино. Не только Гендальф, но все в этом мире стали для меня в каком-то смысле образом, к которому я хотела стремиться. Красота, сила и простота.
3.Д/ф «Чертовы понедельники и клубничные пироги»
Сначала больше всего он привлекал настроением. Пугал ощущением времени и может быть бессмысленности всего, в чем совершенно точно были отголоски «Тошноты» Сартра, но в то же время он давал чувство легкости. Выдвигая на первый план то же спасение – творчество, мечты, путешествия, движение, он не делал это чем-то тяжелым, надрывным, но наоборот, легким, живым. Каждый раз после его просмотра я чувствовала надежду.

МЕСТА

1.Витебск

Город рождения не может не влиять, ведь это первое, что ты узнаешь в жизни. Я люблю Витебск и может быть я бы даже хотела прожить здесь достаточно долго или всегда. И я все время его любила и не стеснялась говорить об этом даже тогда, когда люди моего возраста смотрели на меня из-за этого как на не адекватного человека. Всем как божий день было ясно, что нужно отсюда валить, что любить это место невозможно, может быть из-за этого я любила его еще больше. Но в то же время когда поэты или художники слишком громко говорили о любви к городу, я чувствовала неловкость (хотя и сама слишком громко о ней писала, поэзия всегда громко). Я до сих пор не знаю, чего я хочу – остаться или уехать, но уважительное отношение к городу дало мне много. И в том числе хотя бы ту слабую увлеченность искусством, которая есть у меня сегодня, и желание что-то делать, и чувство общности с другими людьми и вера в те же самые маленькие дела, что пришла от «Властелина колец». Не обязательно быть известным на весь мир, чтобы делать что-то важное. Здесь тоже настоящая жизнь. Главное искреннее желание и увлеченность, и огонь в глазах.
2.Санкт-Петербург
Витебск в какой-то момент казался маленьким и не дающим достаточно возможностей. Сегодня мне уже так не кажется, но тогда тут не было даже йога-клуба. И тогда возник Санкт-Петербург, сначала как образ красивого и строгого северного города, похожего на Витебск, но более загадочного и привлекательного, а потом как реальное желание жить там. Несколько поездок, романтика крыши, дворов-колодцев и, конечно, питерский русский рок, ведь и Э.М., и Б.Б. именно оттуда. Их голосами и звучал для меня этот город. Сейчас я уже не думаю, что обязательно переезжать туда, но если не в Витебске, то больше всего, конечно, там. В нем всегда возникает более серьезное ощущение принадлежности к культуре. Нельзя быть в Питере и не интересоваться искусством, не читать классической литературы, не ходить в музей, не смотреть серьезного кино. Этот город формирует и мне нравится, что он способен вдохновлять. Витебск, на самом деле, такой же, только я привыкла к нему гораздо больше и здесь все это не так очевидно, как в Петербурге. А там джаз. Теперь город звучит еще и им и это благодаря В. и всем этим местам, куда мы с ним заходили. То же ощущение прыжка выше головы и радости от этого.
3.Индия
Индия волшебная страна, которая всегда была такой в мыслях. Еще до наташиных танцев, до торсуновских лекций, эта страна была важна для меня по каким-то непонятным причинам. Сейчас я отношусь к ней спокойнее, я как будто немного привыкла, у меня больше нет ощущения экзотики, но в то же время в ней есть что-то, что привлекало меня в Питере, обещание роста, и в то же время чувство культурной родственности, которое не всегда ощущается с другими странами. А это важно. Я серьезно очень хотела бы побывать в Индии, мне кажется это должно быть каким-то добрым этапом, но даже если не так, даже если состоится просто путешествие и все, это все равно будет важно для меня.

@темы: линия жизни, искусство жить

URL
   

Нам светят звезды, мрак исчез

главная