Я прожил: дней. My Wishlist My LiveLib
URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
21:20 

НЕ ХОЧУ В АРХИВ

И.Смоктуновский "Быть!"

Очень сложно было читать эту книгу, потому что всякий раз это было личной встречей. Странным образом, всякий раз беря ее в руки я испытывала волнение как на экзамене у доброго, умного и строгого профессора, когда страшнее не оценку плохую получить, а не соответствовать чему-то такому, что и выразить словами сложно. И всякий раз это чувство обжигало влюбленностью и близостью, и одиночеством, и более всего неотвратимостью разделенности и тоской.
Я не большой специалист, я не могу всерьез рассуждать о том, как это написано. Я чувствую только красоту и искренность и они искупают для меня все. Разве что у него непривычно мало "я", разве что о Достоевском он, кажется, говорит языком Достоевского, о Пушкине - языком Пушкина, а о Чили - будто бы языком Чили. Или мне только казалось так... И тем не менее всегда это его голос, очень искренний и настоящий.
Мне кажется, будь я в тех же обстоятельствах, рядом, я бы видела людей также. Может быть это значит, что он все-таки хороший писатель, может быть это просто человеческое. Очень сложно было подбираться к последним главам. Сначала ты смотришь на тот двор как бы своими глазами, вместе с журналистами, водителями, другими случайными и не случайными зрителями и чувствуешь, как сердце внутри саднит и обрывается, а потом попадаешь внутрь и смотришь его глазами и я выразить не могу как обжигает все это, как смех вперемешку с пулеметными очередями.
Осталось чувство, как будто все это стало моими воспоминаниями. Спасибо.

Д.Адамс "Ресторан на краю Вселенной"

С этой частью было сложнее, чем с предыдущей. Казалось, в ней больше злого сарказма или просто он стал откровеннее, чем в "Автостопом по галактике". Все как-то приземлилось, стало на злобу дня. Но это можно простить за диалог в хижине властителя Вселенной. Он был настоящий и замечательный.
Если в конце первой книги ученые требуют установить границы сомнения и неопределенности, то в этой книге, в ключевом моменте, безграничность их ставится во главу угла, в основание. Все это естественно и как будто так и должно быть.
Герои казалось бы находят то, что искали, но выясняется, что это ничего им не дает.
Чувство потерянности остается, но оно трансформируется и нас будто специально приводят к тому, что книгу нужно выбросить в ручей, а поиски Бога прекратить и перестать думать о расстоянии, отделяющем нас от Него, от смысла. Заняться друг другом и мирскими делами.

Г.Уэллс "Спящий пробуждается"

То же размеренное повествование, что и везде у Уэллса, в этом произведении даже чуть более затянуто, чем обычно, потому что автор очень стремится описать весь этот новый мир спустя 200 лет, причем как можно более подробно, с разных точек зрения, затрагивая и жизнь простого народа, и религию, и элиту, и маргинальные слои, и экономику - все, до чего может дотянуться.
По сути, конечно, мир он видит не новым, а все тем же и стремится показать нам всю бездушность и бесчеловечность прежде всего своего времени, которые, как его пессимистичный взгляд предполагал, должны были разрастись за 200 лет к моменту пробуждения спящего до таких вот размеров. Читать это сложно и для меня не очень интересно, тем более, что описано все как-то уж слишком прямолинейно и назидательно. Единственное что порадовало - концовка. На фоне этого растянутого повествования, очень быстрая, и потому очень жизненная. Именно в этот момент, когда Грэхем умер, он для меня ожил.

К.Р.Сафон "Тень ветра"

Для меня "Тень ветра" стала одной из тех книг, которые оказываются настолько близки, что говорить о них можно только шепотом или про себя, а так, как того требует рецензия - почти невозможно.
Мне кажется, я с самого начала знала, как будет развиваться эта история. От первой грустной отстраненной улыбки до последней. Я все это знала, как если бы писала книгу сама, но странным образом ее волшебство, ее глубина от этого не исчезали, а наоборот с каждой страницей лишь крепли и увлекали сильнее. Если мне когда-нибудь выпадет случай побывать в Барселоне, я конечно буду искать там эти улицы, эти книжные магазинчики, этих людей... весь этот мир, тягучий, книжный, мрачный, полный темноты, света, грусти, одиночества и волшебства. Эта книга возвращает к жизни.
То, как пишет Сафон, похоже на заклинания. Или музыку. Метафоры легкие, тонкие, прекрасные, будто бы оставляющие после себя тонкие порезы на сердце. Течение времени, когда прошлое встречается с будущим, судьба с судьбой, книжное с реальным. Границы призрачны, будто все существует лишь в человеческом сознании. Я не знаю как можно не поддаться этому и не влюбиться в этот мир, который все отчаяннее не хотелось отпускать, по мере того, как приближаешься к последней странице.

Э. де Боно "Серьезное творческое мышление"

Книга мне совершенно не понравилась и мало чем оказалась полезна. Главным образом потому, что предназначена она для руководителей компаний больше, чем для людей, которые хотели бы не продажами заниматься, а просто для себя найти какие-то источники самовыражения, близкие им.
Не могу себе представить, как в своей жизни применяю хотя бы один из психологических методов, которыми автор, очевидно, очень гордится. Мне кажется, де Боно вообще говорил не о творчестве, а о чем-то, что ближе к адаптации идей, к их практическому применению.
Я ожидала узнать что происходит в сознании и в мозгу человека, когда он производит на свет что-то совершенно новое, когда он творит. Я хотела понять, что делать, чтобы эта способность стала для тебя такой же естественной, как дышать. Но получила ряд уловок для работы в творческих группах больших компаний. Да, они наверняка для кого-то окажутся полезными. Но мне лично не подходят.

Дж.Диспенза "Сила подсознания"

В принципе автор повторяет все эти популярные уже сегодня истории об экспериментах, доказывающих силу мысли и ее способность к изменению материальной реальности, снова и снова говорит о нейропластичности, казалось бы не открывая ничего нового. Но это именно тот тип мотивации, который работает в моем случае. Поэтому эту книгу считаю для себя полезной и буду продолжать чтение подобных.

М.Веллер "Легенды Невского проспекта"

Книга оставила после прочтения смешанное чувство, примерно такое, какое бывает после того, как услышал в приличном обществе скабрезный анекдот, да еще и засмеялся в голос. Правда засмеялся вместе со всеми присутствующими, что тебя как бы извиняет, хотя чувства некоторого стыда от этого не отменяет.
С одной стороны автор безусловно рассказывает свои истории талантливо и смешно, со знанием дела, с другой - постоянно замечаешь, что людей он мягко говоря не любит. Конечно, истории эти - городские байки и почти анекдоты, а жанр анекдота сам по себе предполагает снижение всего - слога, пафоса, любого высокого чувства. Но в рамках книги, рассказывающей историю советской действительности, это жест почти политический. И если каждая отдельная история воспринималась бы вполне адекватно, то все вместе они уже настораживают и создают тягостное ощущение. Так и хочется спросить: так что вы хотите сказать, что нормальных людей в нашей стране не было в принципе?
На страницах этой книги если герою вдруг и случается совершить что-нибудь героическое, то это обязательно оказывается простым стечением обстоятельств, помноженным на трусость и не более того. Даже гении и те в ней ведут себя как идиоты, что уж говорить про обычных людей. А они еще и взяточники, и сластолюбцы, и пьяницы и далее по списку. С некоторой симпатией к их природной смекалке описаны разве что фарцовщики, что уж тут скажешь...
И начинает казаться, что задача автора не в том, чтобы заставить тебя пару раз усмехнуться, попутно расширив немного свой кругозор, а в том, чтобы убедить в мелкости всего окружающего, чтобы создать реальность, в которой опускаются руки и совершенно нечем гордиться, не с чего брать пример. Я не думаю, что все на самом деле так. Этот взгляд кажется нарочитым, идеологическим и однобоко не правдивым.
Хотя, повторюсь, написано это все увлекательно.

Дж.Эйкафф "Начни"

Книга призвана мотивировать на достижения в жизни, однако, в моем случае не достигает успеха. Просто воодушевляющее "Начни!" (а это ее основная мысль) может, конечно, стать мотиватором, но только в том случае, когда его произносит особенный для тебя человек, человек, которому ты доверяешь, которого знаешь и уважаешь. Автор же мне не известен.
Книга написана как набор статей из блога о саморазвитии. Собственно Дж.Эйкафф и есть блогер. Может быть отчасти поэтому книга кажется такой разрозненной и сумбурной, четкой линии не вырисовывается, лишь размытая, смутная "история успеха", которую предлагается примерить на себя.
Ценным показалась разве что попытка автора подчеркнуть, что нужно четко оценить свою жизнь на данный момент, соблюдая разумный баланс между мечтами и обязательствами, с одной стороны избегая эгоизма, с другой - не становясь жертвой желаний и представлений о тебе других людей. Несмотря на то, что это очевидно, не лишним будет время от времени себе об этом напоминать.
В то же время его рассуждения о "нормальности" и "посредственности" на мой взгляд противоречили этой разумной мысли. В целом от нее осталось ощущение, как от этих популярных футболочек с надписью "нормальные люди пугают меня". Что-то, что заставляет испытать легкий укол неловкости и вызывает скептическую улыбку.
Ну да, парень, ты особенный, мы все поняли это как только тебя увидели.

Н.Лесков "Однодум"

По отношению к этому небольшому рассказу у меня возникло довольно противоречивое чувство, связанное с фигурой главного героя. С одной стороны Однодум выгодно выделяется на общем фоне взяточников, льстецов и проходимцев, которые, кстати, очаровательно описаны Лесковым, сатирически, но даже с какой-то, кажется, тайной любовью. Особенно ближе к развязке рассказа, когда происходит встреча "надменного" губернатора.
И лицо у губернатора надменное, и фигура надменная, и все поведение его надменное... слово это звучит постоянно, постоянно подчеркивается, видимо чтобы контраст со скромным и умеренным во всем Однодумом был более очевиден. Но... именно в этот момент и перестаешь его замечать. Напротив, кажется, что есть в герое все-таки что-то, что не позволяет назвать его настоящим праведником, а ведь именно такой образ всеми силами по ходу текста и старается создать Н.С.Лесков - образ человека не религиозного, но несущего в себе саму суть и правду веры. Несгибаемость Однодума в какие-то моменты кажется чем-то близким настоящей праведности, а в какие-то - лишь привычкой человека, не знавшего ничего другого, в иные и вовсе отталкивает и видится в ней тайная гордыня. Они с губернатором похожи, только для Ланского нужен орден, а для Однодума - его синие философские тетради. Я уже молчу про эпизод, в котором праведник бьет жену за кадку грибов.
Лично мне кажется, что Н.С. удалось воплотить не столько сам образ праведника, сколько стремление к нему. Как говорил С.Дали - не бойтесь совершенства, вы его никогда не достигнете. Так и в этом случае. Праведность это стремление жить по совести в меру своих сил. Если бы все стремились, жить было бы всем лучше, - вот мне кажется основная мысль этой истории.

Уилки Коллинз "Лунный камень"

Довольно увлекательный классический английский детектив, соблюдающий атмосферу своего времени, а также показывающий характеры разных слоев общества, в чем не мало помогает выбранная форма повествования от имени разных героев. Это всегда очень интересно и придает тексту полифоническое звучание, что сильнее включает в ткань истории и в каком-то смысле ставит самого читателя на позицию детектива.
Сюжетная интрига сохранялась довольно долго. С первой страницы так сразу и не угадаешь укравшего алмаз преступника. Однако лично мне, несмотря на то, о чем говорила выше, не хватило образа детектива. Все-таки сегодня неминуемо ориентируешься на известных мастеров жанра - Агату Кристи, Артура Конан Дойла... В Холмса и Пуаро невозможно не влюбиться! Здесь же, напротив, было бы очень сложно влюбиться в инспектора Каффа.
Кроме того, в детективе по-настоящему интересны только личности и психологические или философские вопросы, которые он ставит перед читателем. Поверхностный слой основной интриги может быть увлекателен, но не остается в памяти надолго. Здесь мне этого тоже слегка не хватило.
В остальном от книги осталось приятное впечатление.

Чарльз Диккенс "Рождественская песнь"

История мистера Скруджа - это сказка поучительная и сентиментальная, но все-таки по-настоящему трогающая, особенно если читать ее в Рождество.
С любовью и теплотой в ней открываются для нас английские традиции празднования Рождества, веселые игры и всевозможные блюда от одних описаний которых начинает кружиться голова. Во всем этом столько отчаянной любви к жизни, расцветающей на фоне морозной ночи, по которой призраки таскают героя из одного времени в другое, что становится страшно почти также, как страшно самому Скруджу, когда тот понимает, что смерть ближе, чем он думает. То есть с самого начала (поэтому и не узнает он так долго в умершем бедняге себя самого).
Жаль, что все больше из страха происходит превращение из внешне равнодушного скряги в человека, способного глубоко откликаться на беды других. Но лучше поздно, чем никогда. Разве не так происходит и в жизни? С возрастом люди пересматривают пройденный путь, страшась его окончания...
В комнате Скруджа особенно чувствуешь тоску по любви, хоть как-то спасающей от страха неминуемой смерти, любви, спасительного утешения которой он невольно лишил себя сам. Но Скрудж не виноват. Его таким сделала система, он не плохой и не черствый человек по своей природе, просто долгие годы страданий и бедности ожесточили его. И то же касается тех, кого он посещает вместе с духом Рождества. Несмотря на их улыбки и доброе отношение друг к другу, бедная обстановка вокруг них кажется еще беднее, это чувствуется, разрастается стыдом внутри и тут же еще более мрачной и одинокой представляется жизнь богатого нелюдимого, замкнувшегося в себе Скруджа. Так образуется порочный круг глухого и несправедливого общества.
Лучше быть добрым и богатым, чем бедным и злым. Беда от того, что богатый зол, а бедный добр и терпит все. Если бы добрый не ожесточился, став богатым, можно было бы сделать мир лучше и может быть в этом наше спасение, несмотря на то, что смерть все также ждет каждого. Ведь есть Бог, который неизмеримо богат и невообразимо добр по отношению к любому из нас.

@темы: дневник читателя

10:12 

ПОСРЕДИНЕ МИРА

Арсений Тарковский

Я человек, я посредине мира,
За мною - мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост -
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.
Я Нестор, летописец мезозоя,
Времен грядущих я Иеремия.
Держа в руках часы и календарь,
Я в будущее втянут, как Россия,
И прошлое кляну, как нищий царь.
Я больше мертвецов о смерти знаю,
Я из живого самое живое.
И - Боже мой - какой-то мотылек,
Как девочка, смеется надо мною,
Как золотого шелка лоскуток.

1958

@темы: люди говорят

10:14 

Р.Нудельман "Семейные тайны Корана"

Чтение тянулось еще с прошлого года. Ожидала, что будет научная книга о Коране, а получила – сборник статей человека, считающего своим долгом высказать свое мнение по поводу любого учения, идеи, хоть сколько-нибудь эзотерического или научного открытия и конечно мнение его будет крайне не лестным, наполненным насмешливыми и порой довольно злыми комментариями. Возможно, эта книга полезна для тех, кто склонен излишне увлекаться мистикой, бросаясь с головой в различного рода секты, как костыль, помогающий выработать критическое мышление, но для меня ее ценность была скорее в том, чтобы еще раз вспомнить о чем-то, что я читала раньше и узнать о каких-то течениях, которые упустила. Однако я понимаю, что в голове моей остается очень мало фактов, даже не смотря на то, что я сидела с карандашом и подчеркивала какие-то интересные места.
Тем не менее, я считаю, что для меня полезно читать подобного рода книги, пусть даже я читаю их исключительно в ванной.

Д.Адамс "Автостопом по галактике"

Книга определенно воспринималась бы более живо и интересно, если бы до этого я уже несколько раз не знакомилась с ее экранизацией. Однако благодаря печатному тексту я все же смогла почувствовать то, что ускользало при просмотре фильма – чувство потерянности, невозможности найти дом и подобных себе, чувство огромного расстояния, отделяющего тебя от других. На самом деле это еще и расстояние, отделяющее тебя от Бога, ведь не даром же потом они будут пытаться найти ответ на вопрос о смысле жизни, Вселенной и вообще.
Артур единственный нормальный даже среднестатистический человек и его фраза – я сэкономлю нам время, если сойду с ума прямо сейчас, - должна описывать то, что должно происходить и с читателем в процессе чтения книги.
И в то же время читатель всегда может заметить свою похожесть на каждого из персонажей. Например, я точно знаю, что внутри меня живет вогон. Вогоны пишут стихи, но делают все лишь потому, что так проще, что так им сказали и ничего не знают и знать не хотят о мире, полном культуры, чудесных и сложных вещей, ничего, кроме того, что им уже известно. Это и моя лень, неповоротливость душевная, пугающая и отталкивающая.
Например, робот. Пока смотрела фильм как-то не думала о том, что подавленность, чувство вины, тоска и подобные эмоции, которые испытывает этот персонаж не просто свойственны нам, но точно также делают роботов из нас. Они более чем противоположные им эмоции программируют реакции, потому что кнут, к сожалению, мотивирует лучше, чем пряник.
«Мне много чего нужно искать. Я не знаю что ищу, потому что если бы знал, не мог бы искать». Одновременно и глупость и чувство какой-то тайны. С одной стороны полная не осознанность, с другой - наоборот, что-то выше житейского смысла. Но дальше есть отсылка опять же к механистичности мыслей, которые возникают в нашей голове (будто кто-то другой нами управляет, а мы только думаем, что сами принимаем решения). Интересно, что по рассказу З.Б. он же сам это и сделал. То есть мы сами себя ограничиваем. Множественные уровни личности.
Интересно, что автор как бы знает все в своей вселенной, и какие мысли рождаются в голове цветка и кашалота, и как выглядит бесконечность, но задает вопрос о смысле жизни, Вселенной и вообще. Одновременно он показывает, что может быть нам и не нужен на самом деле ответ. То есть мы способны построить мегамозг, искать долго и страстно, но сами – все равно, что эти философы, один из которых зациклен на том, чтобы требовать, не важно, нужно ему это или нет. Союз философов и титанов мысли представляют два идиота. Это так иронично – требование установления границ сомнения и неопределенности. Суть взгляда автора в том, что шансы найти ответ на глобальные вопросы человечества так малы, что лучше перестать об этом думать и заняться делом – победить бюрократию, наладить жизнь и так далее. Жизнь необъяснима, связи непостижимы (флот, съеденный собачонкой, война, начавшаяся из-за фразы, сказанной в другой галактике), нужно просто жить и все. Правда окончание фильма мне показалось более впечатляющим, в книге все немного скомкано.

@темы: дневник читателя

14:37 

Январские качели

*
Эмоции. Мне все время хочется плакать, кажется, чувства все на поверхности, но в то же время я не могу их объяснить и выразить даже в мыслях. Часто болит голова, настроение подавленное, но быстро сменяется чувством надежды и уверенности в том, что происходит что-то важное и правильное, что все хорошо. Я хватаюсь за исполнение маленьких желаний - испечь тыквенные кексы, погулять в лесу, сходить в кино на новый фильм. Засыпая, я часто представляю себе наш дом и то, как мы будем жить в нем. Я осознаю, что это глупая и опасная привязка к будущему, но мне это нужно, это помогает не думать о будущем как о чем-то гнетущем и благодаря этому больше присутствовать в настоящем, радоваться простым вещам – природе, лесу, шоколаду, тому, что есть, кого взять за руку.
*
Я опять учусь в Хогвартсе и там на Рождество было испытание с зеркалом. Я боюсь посмотреть в лицо своему страху и, несмотря на то, что я все-таки прошла это испытание на форуме, до сих пор не знаю, прошла ли его на самом деле. Тем не менее, я готовилась к нему целую неделю и все время, когда представляла себе, что вхожу в эту комнату, чувствовала вокруг себя сгущающуюся темноту и выступающие на поверхность слезы. Мне кажется, я пережила это по-настоящему. Удивительно, что когда я спросила, как бы прошел это испытание В., что бы он увидел в отражении в зеркале, он рассказал мне почти то же самое, что виделось и мне самой. Даже страх у нас близкий, общий, а ведь мы специально не говорили об этом раньше. Может быть, подобные синхронии и придают чувства уверенности и надежды.
*
Часто думала о круге общения. Вчера девушка, за которой я уже несколько месяцев с замиранием сердца слежу во всех социальных сетях подошла ко мне познакомиться, но я - человек почти патологически не способный поддержать разговор. Я до слез закрыта и до слез же открыта, ведь нельзя плакать не открываясь. Все люди кажутся все более красивыми и чужая красота - как нож, облитый медом.
*
Была у подруги и больше всего, конечно, думала о ее малыше, которого мне, наконец, показали. Я видела как она держит ребенка на руках, пока муж готовит ужин, как все улыбаются и шутят, и чувствовала как тепло, как по-домашнему, как легко в этом доме. Утром этого дня я слушала рождественские стихи в "Театре поэзии у микрофона" Аллы Демидовой, и поэтому, наверное, все время казалось, что я как один из пастухов, пришедших к пещере в метель, чтобы поклониться чуду. Замерзший, грязный пастушок.
Мне очень хотелось понравиться ребенку, и он, будто чувствуя это, не плакал, но беспокоился - эмоции мои были не слишком чисты для него. Возможно мой дом и не был бы таким теплым, простым, уютным и легким, потому что этого нет во мне.
Спустя неделю малыш мне приснился и во сне говорил со мной телепатически. Он улыбался и сказал, что я очень хорошая, но мне нужно принизить себя, только в таком случае у двоих могут быть дети. Я подумала о самомнении, а Ю., которой я этот сон смеясь рассказала, первое о чем подумала - быт, организация быта, обращение к простым земным вещам.
*
Впервые за последние несколько лет отмечала день студента. Радостен был уже сам факт – я снова студент, я снова что-то начинаю. Говорить с ними было легко и интересно, хотя в какие-то моменты я и чувствовала, что нить может вот-вот порваться. Наверное мы кажемся им старыми. Мы и сами в каком-то смысле это чувствовали. В то же время я как будто подключалась к их эгрегору (за неимением лучшего слова), и было совсем не так сложно чувствовать какое-то общее поле между нами, как мне все время кажется. Общее ощущение от встречи – свежий воздух, вдохновение, радость от принадлежности к этому кругу.
*
Пытаюсь снова воскресить в себе любовь к культурной жизни. Каждую неделю стараюсь ходить на новую выставку, каждый месяц решила ходить в театр. Кто-то может с жалостью смотреть на это, на обделенность моего города такими событиями, на их местечковость, но мне все равно. Я люблю всех, кто старается что-то сделать для этого места.
На выставке Алексея Бизунова снова думала о том, почему гаснут огни. Эгоистично думала, что нужно торопиться, меньше бояться, больше открываться, больше оставлять доброй памяти о себе. О нем остается память в сознании многих, а что останется если не станет меня?
В субботу сходили в театр на спектакль «Я вольны!». Весь поход был пронизан ностальгией, я постоянно вспоминала те времена, когда ходила в театр регулярно и с радостью, а не спохватываясь иногда, как сегодня, единожды в год, поэтому больше присутствовала в прошлом, чем в настоящем. Это мешало воспринимать спектакль, хотя некоторые моменты в нем протыкали внешнюю броню. Но был момент, когда я повернула голову вправо и увидела полные слез глаза В. И дальше, все время пока мы шли домой, я могла думать только об этом, я задавала себе вопрос, почему он плакал там, где не плакала я? Если бы можно было ответить на этот вопрос мне кажется это бы многое прояснило и в том, что со мной происходит последние несколько лет, кем я становлюсь и какова природа наших с ним отношений.
*
О творчестве как всегда стыдно, но нужно. Пару раз сходила на живопись в субботу. В одну из них мне объяснили, что планеты моего гороскопа входят в созвездие Сфинкса, что означает, что я должна буду что-то понять о своей судьбе. На урок никто не пришел кроме меня, педагог был занят и подходил редко, я рисовала дерево и угол дома, видные из окна, было светло, хорошо и тихо. Будто специально меня оставили наедине с красками и доской, чтобы я, не отвлекаясь ни на кого, не сравнивая себя с другими, без страха почувствовала насколько это нужно мне. Я осталась не довольна результатом, я поняла, что мне рисование нужно меньше, чем я думала, но в то же время оно приносит мне радость и определенно рисовать для меня лучше, чем не рисовать.
Сочинила два маленьких стихотворения (осторожно, они) и опять испытываю стыд, когда говорю об этом, но чувство так привычно, что я почти не обращаю на него внимания. Из того, что попробовала сделать впервые - логотип для музыкального фестиваля «АгуРок». Сначала испугалась и готова была отказаться, все делала через силу настолько, что опять серьезно засомневалась, что мне это нужно. Но все-таки преодолела страх и довольна уже одним этим.
*
И в конце месяца - очередной приступ нелюбви к своему телу. Поход в магазин за одеждой всегда заставляет чувствовать себя не складной. Это очень тяжело, особенно когда кажется, что даже если будешь отказывать себе во всем и по-настоящему напрягаться, результат все равно не будет таким, каким ты хотела его видеть. И это очень хорошая отговорка, чтобы не напрягаться.

@темы: хогвартс, сны, пишу, оракул и не говорит и не утаивает, линия жизни, колыбель для кошки, звезды и ленты, другие острова, диагностика кармы, дела музейные, государство двоих

12:53 

Детская магия

*
Поймала себя на мысли, что во мне работает так называемая "детская магия". Читаю: "Элементы дологического мышления характерны для всех детей и главные из них - неспособность четко отличить себя от внешнего мира и восприятие внешних событий как реакции на собственные ощущения, поступки и желания". Это ощущение во мне с самого детства и никуда не ушло даже сейчас. Я сдавала экзамен если готовилась честно (даже если в итоге ничего не знала), я несколько раз испытывала ощущения как тогда на мосту, когда все люди, которые шли мне на встречу, были мной, еще в школе я пугала одноклассников популярной до тошноты сегодня фразой "мысль материальна", а нынче - верю в магию WL и способность передавать мысли. Когда об этом говорят другие все выглядит смешно и глупо, внутри же - это реальность, непрекращающийся диалог. И мне не верится, что это лишь суеверие, лишь костыли.
Читаю дальше: "подобный характер мышления может быть свойственен и взрослым людям в состоянии крайнего стресса или одержимости каким-либо сильнейшим желанием" и думаю - стресс так велик, что я не помню его причины, желание так несбыточно, что я забыла о нем? Двенадцать лет назад я, кажется, понимала в себе больше.
"Мысль о том, что все только случайное совпадение отвергается начисто, потому что она психологически невыносима, ведь она заставила бы признать, что мир непредсказуем, не объясним, не упорядочен".

@темы: посмотрите на меня, люди говорят, диагностика кармы

20:24 

Письма

После сотрясения уже чувствую себя все лучше и лучше, поэтому в рамках WishList'а слушаю монооперу Г.Фрида "Письма Ван Гога". Либретто - и есть эти самые письма в переводе П.Мелковой. Поет Сергей Яковенко, исполняет ансамбль солистов, дирижёр Марк Эрмлер (Москва, 1986). Как по мне, то это слушается довольно странно, все-таки я совершенно не доросла пока до оперы. Наверное стоит почитать письма, тем более, что они изданы.
*
Была на "Большой игре" Пикника и это было очень важно, но я пообещала больше не писать здесь об этом.
*
Читаю свой бумажный дневник 12-летней давности. В 2003 году я была одиноким и постоянно влюбленным ребенком. Я влюблялась встречая в людях непохожесть на других, одинокость, доброту, простоту, открытость и находила понимание только у героев фильмов и театральных постановок. Единственным надежным другом (я так и записала в одной из осенних записей) был для меня Бог. Постоянные ссоры с отцом тогда ранили меня настолько, что недостаточно было просто закрыться в комнате и включить компьютер, как сегодня, чтобы забыть. Меня ранило все, и грязь на улице, и мат, который я слышала постоянно, и война в Ираке и то, что кому-то вообще она может казаться выходом. Я любила детей и стариков, а сейчас их, скорее, боюсь. В этом году была археологическая практика и я восхищалась природой, чувствовала как она лечит, и переживала, что никто не говорит со мной, никто меня не замечает. Но потом меня чуть не испортили, а потом еще чуть не убили, и все меня заметили, и я опять переживала, что этот интерес не живой, фальшивый. Я смотрела очень хорошие, классические фильмы и столько всего чувствовала, что становится страшно. Я хочу быть больше похожа на ту девочку, не теряя того хорошего, что все-таки успела приобрети за это время.

@темы: посмотрите на меня, линия жизни, колыбель для кошки, звезды и ленты, вижу музыку

13:14 

Теория Невероятности

№1. Антихилер

Читала о хилерах еще в детстве в журнальчике "Знание - сила" и тогда еще мне это явление казалось сомнительным, хоть в свои десять я и была склонна верить всему, что написано в книгах, всему, что говорят. В то же время желание чудесного ведь никуда на ушло и я должна признать, что как бы ни старались авторы этого сюжета доказать зрителям, что все это целительство - опасная ерунда, я, соглашаясь с ними во всем, все же не могу не думать, что возможен один случай на миллионы, когда это работает не только благодаря внушаемости пациентов и ловкости рук хилеров. Хотя по большому счету этот выпуск показался не слишком интересным и во многом из-за того, что я вообще не очень люблю, когда в качестве примеров приводят истории людей, от этого остается неприятное ощущение, как от передачи "Пусть говорят".


№2. Ассиметрия мозга

Надеялась на что-то интересное, но суть передачи свелась к тому, что плохо переучивать левшей, потому что они такие лапочки и во всех отношениях особенные (и чувствительные, и талантливые, и открытия только они делают, и раны на них заживают "как на собаках"). Всю передачу испытывала смешанные чувства негодования и ущербности. Я-то правша с детства. Учитывая опыт общения с моей сестрой (когда уже я с детскими комплексами разберусь, а?), которая, наоборот, левша, все эти замечания авторов передачи вырастали в моем сознании до каких-то непостижимо громадных и неотвратимых размеров, рядом с их доводами я сама начинала казаться себе карликом, блохой, пылью... Я знаю, что на самом деле оба полушария участвуют и в логическом и в творческом мышлении. Скорее можно говорить о двух типах мышления - абстрактно-логическом и пространственно-образном, но критик вопил во все горло свое удушающее "вот видишь!". Возможно логичнее было бы познакомиться с чем-нибудь более авторитетным по данному вопросу, чем научно-популярная передача.

№3. Астральные путешествия

Тоже не очень интересный для меня лично выпуск (третий подряд, задумываюсь о том, чтобы перестать смотреть цикл), хотя он напоминает мне о том, что когда-то я пыталась практиковать что-то подобное. Правда авторы передачи говорят, что и для совсем уж неспособных можно добиться прогресса всего за два месяца. Видимо я худший вариант. Получается только с осознанными снами, кто-то говорит, что это явления сходного порядка, но я ума не приложу как это все проверить и кроме того что-то мне подсказывает, что на самом деле не одно это и то же. В общем в передаче разве что позабавила история мужчины и женщины, которые до того хотели свою вторую половинку найти, что в астрал выходить начали (легких путей никто не ищет) и однажды синхронно побрились на лысо. По-моему это замечательная история встречи.

№4. Астрология

Не столько об этой науке, сколько о нацистах и способах манипуляции массовым сознанием при помощи предсказаний и пророчеств. Мне это не очень интересно. Разве что вопрос о том, насколько мы свободны поступить иначе. Иногда кажется, что это все равно что поезд, разогнанный до предельной скорости и мчащийся по рельсам. Он обладает инерцией и не может свернуть с проложенного пути. Все думаю так ли это в случае с данными мне предсказаниями и убеждаю себя, что мое будущее строится. Интересно и насколько серьезно к этому сегодня относятся властные структуры? Во всяком случае когда я смотрю передачи по российскому ТВ, в которых все пророки и священные писания мира предсказывают России великое будущее я с одной стороны радуюсь и успокаиваюсь, с другой - посмеиваюсь сама над собой.

№74. Пространство живое и мертвое

Этот выпуск понравился, даже решаю для себя посмотреть все 111 передач. Я и раньше себя спрашивала о том, какой бы я была, если бы с самого детства жила в красивом и наполненном историей окружении, а не в однотипных новостройках маленького провинциального города.
Рассказывают, что желание красивого окружения - не просто блажь и уж точно не грех, а в принципе физиологическая потребность организма, связанная с микро движениями глаз, которые каждый из нас совершает неосознанно. Повторяющие контрастные паттерны (вроде окон многоэтажек) отрицательно влияют на психику, делают человека более озлобленным и склонным к антисоциальным действиям. Я понимаю, чем завораживает орнамент, хотя по прежнему люблю красивые однотонные плоскости, интересно сочетающиеся между собой и дополняемые лишь небольшим количеством интересных деталей.Теперь, наконец, можно объяснить себе и подсознательную тягу к красивостям, к вещам, к желанию куда-то все время ехать, видеть что-то другое, еще и этим - простыми и понятными потребностями тела. Это успокаивает.

@темы: документальное кино, дневник зрителя

12:39 

"Винсент и Тео", реж. Р.Олтмен, 1990

Честно говоря, этот фильм понравился мне гораздо меньше "Жажды жизни" даже не потому, что я смотрела его вторым и невольно сравнивала две картины, но скорее из-за того, что заглавный образ не очень похож на Ван Гога, каким я его себе представляю по его полотнам и редким известным мне цитатам из писем. В нем не хватает романтизма и страсти. Тим Рот хороший актер, но здесь я не вижу в нем художника, он скорее напоминает героя Де Ниро в "Таксисте" - просто асоциальная личность, безумец со своими тараканами в голове. В нем не хватало порыва, детского желания сделать что-то большое и важное для людей. Не просто нервный или взрывающийся время от времени, но идеалистичный прежде всего. Чисто визуально было много красивых сцен, когда Ван Гог работал, но общее впечатление от картины все равно остается как от чего-то внешнего, не прожитого, слишком бесстрастного. Не удается полюбить его и потому когда он умирает ты не плачешь, ты просто смотришь, не воспринимая это как личную трагедию - только как академический рассказ, как строчки в скупой сухой биографии.



На этой же волне Ван Гога я послушала и посвященный ему музыкальный альбом (Дональд Маклин, «Vincent» (1971). Ну как альбом... на самом деле это двадцать кавер-версий одной песни, посвященной художнику. Очень известной песни, романтичной и нежной.


Download Don McLean Vincent for free from pleer.com

@темы: фильмы о художниках, дневник зрителя, вижу музыку

17:19 

Фильмы про художников

"Прожить жизнь с Пикассо", реж. Джеймс Айвори, 1996


Пикассо интересная личность, а Хопкинс - отличный актер, но в этом фильме для меня что-то не складывается, он не оставляет внутри глубокого следа, мне не удается его полюбить. Франсуаза кажется даже интереснее и милее великого художника. Может быть дело в том, что в сценарии слишком много говорится о Пикассо как об эксцентричном эгоисте, любимце и любителе женщин, и гораздо меньше о нем художнике. Кажется, глубокий отклик в фильмах о великих во мне может вызвать прежде всего их одержимость и слабость, их ошибки и неудачи. Он же наслаждается, идет своей дорогой ничего не замечая и создавая великие творения попутно, будто бы вовсе без крови и пота. Но его детские дурачества и живость, и блеск гениальности, отражающийся в сознании каждого, кто находится рядом с ним, все равно создают притяжение и делают его, гениального мальчишку, таким привлекательным.

"Жажда жизни", реж. Винсент Миннелли, Джордж Кьюкор, 1956


В отличие от предыдущего фильма история Ван Гога меня по-настоящему тронула (ведь в ней есть одержимость и слабость, ошибки и неудачи). У меня нет объективных критериев того, хороша постановка или плоха и даже игре актеров я не могу дать однозначного определения. Есть только один способ, один подход - верю или не верю, почти как у Станиславского. Здесь, несмотря на множественную условность я верила и узнавала близкое, а значит любила. Мне отчаянно хотелось туда, в ткань истории, настолько, что сегодня ночью мне снилось, что я брожу по этим невыносимо красочным и картинным пейзажам, выхожу на улицу в то самое место, где была написана звездная ночь, и почти в таком же безумстве, как сам художник, все это вижу, пытаюсь нарисовать и реагирую на все открыто и полно (прохожие смотрят на меня с испугом). Я бы хотела и правда немного заразиться этой его чистотой и жаждой сделать что-то великое для людей, нет, не заразиться, а вспомнить, потому что она ведь была у меня всегда до тех пор, пока что-то не изменилось неизвестно когда и как, незаметно, непонятно. Но его одержимости, его способности делать до конца мне все-таки всегда не хватало. Мне страшно, что я больше Тео, чем Винсент и в то же время страшно было бы быть Винсентом, ведь это значит держать руку над горящей свечой. Я узнавала в нем В., то, за что его полюбила и потому еще он стал для меня дорог. И образ смерти при свете дня, в ярком солнце волнует и тревожит. Отчаянно хотелось быть с ним, хотя это вряд ли что-нибудь изменило.


@темы: дневник зрителя, фильмы о художниках

11:44 

Это было

Случайно обнаружила список 2009 года и не удержалась от того, чтобы его дополнить тем, что случилось за это время.
списочек из 47 пунктов, то, что выделено особым цветом - мои последние дополнения
запись создана: 03.06.2009 в 19:43

@темы: посмотрите на меня, искусство жить

17:03 

Один мой день

Здравствуйте!
Я Ольга, мне 30 и я живу в тихом провинциальном Витебске. Сейчас мне нравится, что он тихий и провинциальный, а год или полтора назад, когда я делала «один свой день» впервые, это меня страшно угнетало. Всего 64 маленьких фотографии, сделанных в не очень хорошем качестве на мобильный телефон. За кадром остались социальные сети, потому что я не умею делать скриншот экрана телефона, и близкий человек, с которым в тот день лишь созвонились по телефону. И время! Я совершенно забывала о том, что нужно фотографировать время!


+64 фотографии и немного текста

@темы: линия жизни

11:31 

30-дневный пост - сегодня №2, 10, 12, 18, 19, 23, 29 и это, наконец, все!



1. выучить что-то новое
Вдруг вспомнилось - страшно давно не читала стихов. Пока есть пара часов и никто не отвлекает на работе, немного читаю, надеясь, выучить что-нибудь наизусть. Но все любимые раньше стихи кажутся чужими, так бывает, когда не узнаешь лица друга, которого не видел уже много лет. Я была почти в панике, пока не стала читать Пушкина. Легкий и близкий. А ведь я его раньше почти не любила.
случайное стихотворение А.С.

2. сделать смешное селфи


3. нарисовать баночки с чувствами,в которых нуждаешься
Вместо баночек с чувствами


4. ни разу за день не пожаловаться
Пропустила сразу, но точно знаю, что такие дни были. В эти дни я просто почти ни с кем не разговаривала. Но, конечно, я хитрю, ведь претензия к другому, в какой бы форме они ни была выражена, все равно остается жалобой. Утешает лишь то, что, как вспоминает де Боттон, перевод претензии или несогласия в шутку - это верный знак любви. Когда я в сносном настроении для меня естественно выражать все свои претензии и жалобы именно в этой форме, но как делать это по отношению к себе? Я смотрю в зеркало и не могу не жаловаться кому-то невидимому или самой себе.

5. приготовить/купить что-нибудь вкусное
На Славянском базаре продавали эко-мороженое (странное название), которого я никогда не пробовала, но на мой взгляд для мороженого, пусть даже с такой невразумительной приставкой, оно было слишком дорогим, и я не разрешила себе. Позже в магазине я не разрешила себе купить вкусные хлопья по той же причине, и обошлась обычными. Но я ела всякую дешевую ерунду, которая мне тоже нравится (или мне только так кажется), поэтому все равно считаю, что выполнила данный пункт.

6. начать разговор первой с незнакомым человеком
Думаю то, что мне пришлось несколько раз позвонить незнакомым людям, чтобы что-то им сообщить или что-то у них узнать тоже считается, если учитывать мой патологический страх подобных вещей. Всякий раз долго собираюсь с мыслями, и всякий раз удивляюсь потом - чего так боялась?

7. сделать 10 глубоких вдохов-выдохов на улице
Я часто это делаю - это приятно. Даже если не уходить в лес или на берег реки, можно просто уйти с главной улицы, подальше от машин и испытать эти несколько простых минут спокойствия.

8. отметьте и запишите 3 хороших события,которые произошли за весь день
Это было первое число - день рождения близкого человека, что, конечно, уже само по себе хорошее событие и вообще день был хорошим, так что событий хочется отметить больше. Утром я прекрасно погуляла с другом, по которому и не знала, что так сильно соскучилась. Позже научилась делать удар кнутом назад. Вечером был большой джазовый джем и я под вкусный кофе наслаждалась музыкой и с радостью наблюдала как импровизирует В. А потом нам повезло и мы опоздали на метро, и на развод мостов, поэтому поехали на такси через весь город и Питер был прекрасен.

9. пройти пешком 3 остановки
Не три остановки, а около 30 км по полю, по лесу, по проселочной дороге и, наконец, через пару деревень. Хорошо погуляла. И главное, что сделало это прогулку по-настоящему хорошей - я была одна. На развилке я сворачивала там, где видела птицу, резкий порыв ветра или еще какой-нибудь знак. Это было чудесно.

10. по дороге на встречу/в магазин посчитать,сколько людей идет с улыбкой
Я сбилась со счета, на самом деле не так уж и мало, как думается, когда первый раз читаешь это задание. Конечно, люди в основном улыбаются, когда говорят по телефону или с другими людьми, редко кто улыбается просто так, когда идет по улице. Но люди всегда отзываются улыбками на какое-то милое или доброе событие - на собачку, иди ребенка. И это хорошо.

11. отправить открытку подруге/другу/др по почте
Написала текст, но пока не отправила - это по городу, хочу, чтобы пришла к определенной дате, раз уж я сама не смогу в этот день с человеком поговорить. Но я мучилась, не знала, что сказать, за последнее время многое изменилось, отдалило, иногда кажется расстояние уже никогда не нагнать, а иногда - что оно только иллюзия.

12. устроить себе бьюти день
Для меня это что-то очень сложное и на первый взгляд не доступное, особенно в последнее время (которое длится уже довольно долго). Думаю, хватит и того, что я зажгла свечи, включила хорошую музыку и сделала себе пенную ванну с аромамаслами и вкусным кофе. Это было замечательно. Но нужно, чтобы никого не было дома. Спокойствие и красота.

13. написать список дел на день/неделю/месяц
У меня такие уже есть. Я вообще все время пишу списки. Если бы можно было вносить такие вещи в графу "хобби" в какой-нибудь анкете я бы обязана была это сделать. Списки фильмов и книг непомерны, в них есть пункты, которым больше десяти лет! Мне нравятся списки дел на неделю - в них хоть что-то вычеркивается, если дела обязательные. Чтобы выполнить задание составила список вещей, которые понадобятся мне для похода.

14. сделать комплимент кому-нибудь
По счастливой случайности коллега сегодня изменила цвет волос, поэтому выдумать повод для комплимента, как я боялась утром, оказалось не сложно. Ей действительно идет новый цвет. Здесь, наверное, нужно что-то сказать по поводу того, что я ощутила в этот момент, но сказать нечего.

15. весь день не садиться за компьютер
День в деревне. Я чувствовала себе беспокойно и не знала что делать - ходила из угла в угол, трогала предметы, сотню раз, кажется, пила чай. Мне было не за что спрятаться и это казалось таким стыдным, смешным и глупым.

16. сделать зарядку
Если легкую йогу можно назвать зарядкой то я ее сделала, правда, скорее от скуки. Мне нравится то, что происходит в это время с телом (не знаю, что происходит с сознанием, кажется, я совсем перестала это понимать), но я так ленива, что не могу обещать себе, что это не только будет регулярно, но вообще когда-нибудь будет еще хотя бы время от времени.

17. ни разу никого не покритиковать
Задание казалось ужасно сложным и может быть даже невыполнимым, но благодаря ограниченности моего общения сегодня у меня все же получилось - я не критиковала других даже в мыслях. И, конечно, я закрываю глаза на самокритику. Не критиковать себя - почти невозможно. Но я по крайней мере не произносила критики вслух, а это уже достижение.

18. похвалить себя за что-нибудь в течение дня минимум 3 раза
Хвалила себя регулярно за сессию. Пока получается делать это только в форме шутки, чего-то нарочито гипертрофировавнного (вроде я провела ровную линию, наконец, да я просто Да Винчи!). Но в то же время внутри остается какая-то удовлетворенность тем, что я что-то делаю, я вижу по-настоящему, что я в чем-то продвинулась, пусть и не так уж далеко, но все же. Это важно.

19. каждый раз,как смотришься в зеркало,улыбайся себе
Конечно, я чувствую себя идиотом, когда делаю это, но в то же время парадоксальным образом мне нравится улыбаться самой себе (тогда и другим улыбаться легче и больше желания). Улыбка действительно работает магическим образом, обманывает мозг, от внешнего меняется внутреннее.

20. написать себе письмо-пожелание в будущее
Подобные письма я уже писала себе несколько раз, в том числе, при прохождении всем известного "Пути художника", и всякий раз они у меня необъяснимым образом вызывали слезы. Я даже не хочу формулировать о чем это говорит. Скорее всего я забуду прочитать письмо через тот срок, который определила, а сегодня это письмо - еще одна разновидность бесконечных списков желаний, в которых пункты зачеркиваются так редко.

21. подышать ночным воздухом
Очень хотелось как пару лет назад всю ночь провести на улице, но я была с родителями, а для них это просто кошмар. Я долго стояла и смотрела на гладкое алое озеро, точно на изгиб гигантского лепестка, в руках была перечитанная "Поющие в терновнике" и я с удивлением понимала, что этим моментом, так похожим на детские совершенные мгновения, я должна быть благодарна кардиналу Ральфу. Мне казалось я никогда не переставала говорить с Богом, но оказывается можно говорить и не говорить одновременно. Я хотела думать, что это было как раньше, но кого я обманываю - совершенно иначе. И все-таки по-настоящему.

22. разрешить себе полениться
Сейчас я в отпуске и поскольку моя очень ожидаемая прекрасная поездка, как это часто со мной бывает, сорвалась, мне ничего не остается, как просто лениться. Я постоянно чувствую за это вину и стараюсь поскорее уснуть - во сне и действие и отсутствие этого чувства.

23. купите чай и заварите его по настоящим традициям чаепития
Еще когда ездила в Пушкинские горы купила настоящий иван-чай, собранный в окрестностях святогорского монастыря и там же высушенный и упакованный монахами. Я давно хотела попробовать иван-чай, мне кажется в этом напитке есть какое-то волшебство. Я не знаю каковы традиции его употребления, все-таки это не китайский или индийский чай. Наши русские бараночки и большая кружка под разговор думаю подойдут. Но я пила настоящий индийский чай масала, который для нас варил специалист, думаю, что это тоже считается. Мне понравился вкус, хотя, конечно, слишком часто подобные чаепития повторять не будешь.

24. подробно вспомнить приятный момент из детства
Момент не был приятным, но это не важно. Мы внезапно много вспоминали детство вообще, изменение нашего восприятия мира за эти годы и это было глотком свежего воздуха, чем-то настоящим, чего действительно очень не хватает.

25. прочитать свой астропрогноз на день
Сегодня у меня оказался хороший день. Прогноз сообщает: "Сегодня вас ожидает воплощение ваших идей и закрепление достигнутых результатов. Желания и чувства обретут конкретные формы. Вы готовы действовать и что-то изменить в своей жизни. Этот день станет очень важным для вашего социального престижа, поэтому ожидайте возвышения. Также вас ждет возрождение, пробуждение, возврат к давним делам и проектам, а также обретение большой духовной энергии. После долгого застоя произошли перемены к лучшему", и в автобусе мне попался счастливый билет.

26. найти 5 фиолетовых предмета на улице/на работе
Забавное задание. На своем рабочем месте я нашла фиолетовый листочек для записей, фиолетовый декоративный камушек, фиолетовую ручку на флаге к игре "Зарничка", фиолетовые оттенки на будущем дипломе и мои фиолетовые штаны.

27. попробовать новый продукт/сочетание продуктов
Купила все-таки те вкусные мюсли, которые не разрешила себе несколько дней назад. Пока мне кажется, что на завтрак это идеально, особенно если смешать еще с ложкой овсянки.

28. выбросить что-нибудь ненужное
Только из своего стола я выбросила три пакета мусора. Три пакета из трех с половиной ящиков! Как оно там помещалось просто ума не приложу. Мне нравятся вещи, но в такие моменты они всегда пугают, кажутся чем-то враждебным, опасным. И все равно ты освобождаешь место от одних вещей для других. Стало легче дышать. В противовес одному из предыдущих заданий мне как раз не стоит позволять себе лениться.

29. покормить птиц на улице
На обеде бросила жменю семечек стае пасущихся у ратуши голубей. Наблюдала, как мальчик поймал одного голубя и бегал с ним вокруг остановки - ему было весело, люди вокруг возмущались, а голубю, кажется, было все равно. Мне понравилось, что можно было никуда не спешить.

30. написать на бумаге что-то,от чего хотелось бы избавиться, и сжечь ее


31. написать 7 событий,за которые ты благодарна
За последний месяц. Я благодарна за приглашение Н. Несмотря на то, что поездка не состоялась, было важно его получить. Я благодарна за то, что получилась поездка в Питер и В. помог ее организовать. За то, что нас хорошо приняли наши друзья. За прогулку с другом, за то, что он рассказывал мне, что повел меня в место, куда водит близких людей. За музыку и хорошую погоду. За радугу, которую мы видели дважды. За то, что Ю. подкинула мне хорошую идею. Что все были здоровы.
запись создана: 16.06.2015 в 15:24

@темы: искусство жить

11:06 

Три повлиявших

Это всего лишь упражнение. Пара слов о трех наиболее повлиявших на тебя книгах, фильмах, местах.

КНИГИ

1.Ж.-П.Сартр, «Тошнота»

«Тошнота» была произведением, рифмующимися с самыми сильными детскими страхами из тех времен, когда я не могла спать, представляя себе космос, темноту, бесконечность, не-бытие слитые воедино во что-то темное, обволакивающее, душное. Это был ужас, напрямую связанный не столько даже со смертью, сколько с бессмысленностью существования, незначительностью меня как человека по отношению к миру и тяжелому чувству одиночества, потому что если все так, даже Бог, казалось, не слышит. Возможно, именно тогда я ухватилась за творчество, как за выход, что в итоге стало для меня очередным испытанием и поводом ненавидеть себя, потому, что все, что я делала, не рождало той связи, того священного момента, который был в книге между евреем и поющей негритянкой. Я чувствовала свою оторванность от других людей, чувствовала, что бьюсь головой в стену и одновременно чувствовала, что все, что я могу выразить меньше настоящего чувства, меньше меня. Именно со временем чтения этой книги мне кажется связано слово «карикатура», мучавшее меня много лет, бесконечные неутешительные проверки на глубину и искренность и страх так никогда и не добраться до самой себя настоящей.
2.Р.Бредбери «Вино из одуванчиков»
«Вино из одуванчиков» стало противоположным полюсом и в каком-то смысле спасением. Это возвращение в детство до этих темных бессонных ночей и одновременно вдохновение, связанное со способностью воспринимать мир, не закрываться, слышать. В это время я полюбила театр, в это время ругала себя за недостаточный интерес к людям, пыталась узнать их лучше, почувствовать их тайное, глубинное. Очень важными в этот момент становятся старость, уходящее время, красота момента, чистота восприятия. Очень важно было в этот момент быть живой. Это означало воспринимать и чувствовать все, как можно больше совершенных мгновений, как можно больше историй о связанности, любви, понимании. Это означало не позволять себе игры и неискренности, стремление сохранить честность и чистоту, отчаянное желание детского восприятия мира. Но, узнавая других, я все больше сравнивала себя с ними и почти всегда не в свою пользу, потому что обвинить себя всегда легче, чем другого. Этого требовала установка на кристальную честность.
3.Дж.Роулинг «Гарри Поттер»
По сравнению с предыдущими, эта книга кажется не серьезной, но вполне возможно, что она особенно повлияла на меня. Конечно, это связано не столько с самой историей, сколько с Нью Хогвартсом. В отличие от «Тошноты» и «Вина из одуванчиков» и в книжной истории, и в жизни в магической школе главным было не только ощущение, но и действие, усилие. Из истории ощущение Хогвартса, магической школы, какой-то дороги, которая сделает волшебником, даст новые силы, соединяется с ощущением необходимости усилия, образ Снейпа развивает желание видеть людей глубже, прощать и понимать, верить, что также требует усилий. Из жизни в Нью самым важным становится слово «сказка». Причем снова это не просто что-то, что придумывается как заслон от существования или смерти, не просто красота, воспринимаемая как внешнее и как будто чужое, сколько бы близким оно ни казалось. Самый важный аспект – способность ее создавать. Сказка – то, что мы строим, что мы создаем для себя и других каждый день, что-то реальное, важное. Маг не бывает пустым. Важно ощущение связанности, общего дела, общности в пространстве мыслей. Но именно Хогвартс становится тем местом, где этого не происходит. Искренность и честность подвергаются сомнению, усилия по созданию сказки всегда оказываются недостаточными для Мастера, бывшего изначальным выразителем выросшей из моего сердца идеи общности, общее пространство мыслей разбивается о неверно понимаемые слова и в итоге оказывается, что его и не было никогда. Эта ситуация делает меня тверже. Теперь открытость и искренность становятся усилием, почти бунтом, в каком-то смысле безумным и часто подвергающимся наказанию. Я воспринимаю это как школу, именно такой школой и должен быть в моем понимании Хогвартс, о котором писала Роулинг.

ФИЛЬМЫ

1.Х/ф «Запах женщины»

«Запах женщины» был первым фильмом из дальше все умножающегося ряда, главным в котором был образ мужчины, которого я так или иначе начинала любить за его страдание. Думаю тогда и сформировалось во многом мое отношение к противоположному полу. Любить меня может только страдающий человек, которого никто больше не любит, которого предают, которого не понимают другие. Только рядом с таким человеком я могу быть, потому что ему будет достаточно того мизера, что я могу дать – моей искренности, моей любви самой по себе. И, конечно, все это породило разыгрываемые в воображении истории, в которых я придумывала им все новые страдания, и оказывалась, таким образом, все ближе. Я ругала себя за это и не могла остановиться. У каждой женщины должна быть змея и эта, кажется, моя. Когда в моей жизни появился В.М., все это достигло апогея и выразилось опять же все в том же слове «карикатура».
2.Х/ф «Властелин колец»
«Властелин колец» был историей из другого ряда. Он привнес в мою жизнь ощущение масштабной войны, которая совершается простыми людьми каждый день в незаметных вещах, ощущение сказки, тоску по другому миру и одновременно ощущение зыбкой границы, возможности перехода. Мне кажется, я перестала бояться пафосных слов и одновременно увидела и почувствовала простоту и величие, слитые воедино. Не только Гендальф, но все в этом мире стали для меня в каком-то смысле образом, к которому я хотела стремиться. Красота, сила и простота.
3.Д/ф «Чертовы понедельники и клубничные пироги»
Сначала больше всего он привлекал настроением. Пугал ощущением времени и может быть бессмысленности всего, в чем совершенно точно были отголоски «Тошноты» Сартра, но в то же время он давал чувство легкости. Выдвигая на первый план то же спасение – творчество, мечты, путешествия, движение, он не делал это чем-то тяжелым, надрывным, но наоборот, легким, живым. Каждый раз после его просмотра я чувствовала надежду.

МЕСТА

1.Витебск

Город рождения не может не влиять, ведь это первое, что ты узнаешь в жизни. Я люблю Витебск и может быть я бы даже хотела прожить здесь достаточно долго или всегда. И я все время его любила и не стеснялась говорить об этом даже тогда, когда люди моего возраста смотрели на меня из-за этого как на не адекватного человека. Всем как божий день было ясно, что нужно отсюда валить, что любить это место невозможно, может быть из-за этого я любила его еще больше. Но в то же время когда поэты или художники слишком громко говорили о любви к городу, я чувствовала неловкость (хотя и сама слишком громко о ней писала, поэзия всегда громко). Я до сих пор не знаю, чего я хочу – остаться или уехать, но уважительное отношение к городу дало мне много. И в том числе хотя бы ту слабую увлеченность искусством, которая есть у меня сегодня, и желание что-то делать, и чувство общности с другими людьми и вера в те же самые маленькие дела, что пришла от «Властелина колец». Не обязательно быть известным на весь мир, чтобы делать что-то важное. Здесь тоже настоящая жизнь. Главное искреннее желание и увлеченность, и огонь в глазах.
2.Санкт-Петербург
Витебск в какой-то момент казался маленьким и не дающим достаточно возможностей. Сегодня мне уже так не кажется, но тогда тут не было даже йога-клуба. И тогда возник Санкт-Петербург, сначала как образ красивого и строгого северного города, похожего на Витебск, но более загадочного и привлекательного, а потом как реальное желание жить там. Несколько поездок, романтика крыши, дворов-колодцев и, конечно, питерский русский рок, ведь и Э.М., и Б.Б. именно оттуда. Их голосами и звучал для меня этот город. Сейчас я уже не думаю, что обязательно переезжать туда, но если не в Витебске, то больше всего, конечно, там. В нем всегда возникает более серьезное ощущение принадлежности к культуре. Нельзя быть в Питере и не интересоваться искусством, не читать классической литературы, не ходить в музей, не смотреть серьезного кино. Этот город формирует и мне нравится, что он способен вдохновлять. Витебск, на самом деле, такой же, только я привыкла к нему гораздо больше и здесь все это не так очевидно, как в Петербурге. А там джаз. Теперь город звучит еще и им и это благодаря В. и всем этим местам, куда мы с ним заходили. То же ощущение прыжка выше головы и радости от этого.
3.Индия
Индия волшебная страна, которая всегда была такой в мыслях. Еще до наташиных танцев, до торсуновских лекций, эта страна была важна для меня по каким-то непонятным причинам. Сейчас я отношусь к ней спокойнее, я как будто немного привыкла, у меня больше нет ощущения экзотики, но в то же время в ней есть что-то, что привлекало меня в Питере, обещание роста, и в то же время чувство культурной родственности, которое не всегда ощущается с другими странами. А это важно. Я серьезно очень хотела бы побывать в Индии, мне кажется это должно быть каким-то добрым этапом, но даже если не так, даже если состоится просто путешествие и все, это все равно будет важно для меня.

@темы: линия жизни, искусство жить

11:42 

Дневник зрителя

"Одиссея капитана Блада", 1935, М.Кертис

Странно было бы говорить об этом как о недостатке, но фильм получился слишком американским. Я легко воспринимаю условность в подаче персонажей, но здесь чувствовалась откровенная фальшь. Капитан почти все время казался просто мягко говоря не слишком умным, но очень наглым выскочкой, а Арабелла Бишоп, которая, подозреваю, должна была казаться доброй и утонченной леди, на самом деле выглядела (как бы сказать помягче) куртизанкой, ограниченной, глупой, развращенной, пожалуй, даже больше своего дяди. И особенно ее смех. Но лица у актеров того времени, фигуры, движения, позы... так красивы и завораживают против воли.


@темы: золотой век голливуда, дневник зрителя

13:46 


Everything Is A Remix | «Всё кругом ремикс».

Таким важным кажется найти свой язык, свой способ говорить с миром и другими людьми, свои образы. Страх и неизбежность повторения преследует, мучает, парализует волю - зачем что-то делать, если все уже тысячу раз было? Но ведь нужно зачем-то и нужно прежде всего мне самой. В моем списке для чтения есть "Кради как художник" О.Клеон, я слушаю Led Zeppelin и понятия не имею, что большинство любимых песен - это ремиксы на какие-то другие произведения, я смотрю фильмы, снятые по книгам и читаю книги, написанные по мифам. Я прощаю повторение всем, почему же я не прощаю его себе? Я не уверена что можно в принципе создать что-то по-настоящему оригинальное, - человек вырастает в среде, он как разумная машина, он программируется. Я учусь говорить себе "ну и что" (с миру по нитке - вот тебе и одежда). Я как андроид Дейта из Стар Трека, который учится играть на скрипке. Человечный андроид. Его творчество в том, кого он выбирает для копирования. Может быть мое в том же. Может быть все мы - человечные андроиды. И не нужно бояться. Видоизменяешь, соединяешь детали по-новому и получаешь что-то совсем другое, что-то свое.


Horizon. The Creative Brain: How Insight Works | «Творческие способности: взгляд изнутри».

Хотелось другого, чего-то более личного, а фильм состоит из повторения не раз широко озвученных идей и фактов. Я не понимаю был ли он рассчитан на вдохновение или на простую популяризацию информации. Тем не менее, лишним он не был, а опыт проверки креативности при помощи кирпича и позабавил и захватил против воли. Пол ночи не могла остановиться, придумывая все новые и новые способы использования простого кирпича, отдавая, себе, однако, отчет в том, что процесс этот - только слабое утешение. Но все, что про мозг - интересно, но опыт с девушкой, впервые одевшей очки виртуального видения, вдохновил и заставил добавить новое желание в wishList. Авторы фильма утверждают, что творческие способности - продукт устройства мозга, но в то же время утверждают, что можно найти способы стимулировать тих и делать людей более креативными. Всего-то и нужно, что слегка переделать свой мозг. И меньше себя контролировать.


Англия в общем и в частности. 10 серий

Каждая последующая передача Познера и Урганта почему-то кажется мне хуже предыдущей. В Англии мне не хватило чего-то живого, простых людей, поездок по стране, юмора, открытий, которые бы сделали для себя ведущие и зрители вместе с ними. Почти все, что они говорили касалось Лондона и меня не оставляло ощущение, что они осторожничают, очень стараются сделать так, чтобы зрители эту страну полюбили и потому возникает смутное чувство будто намеренного равнодушия там, где в другое время, кажется, должна была бы почувствовать что-то настоящее, какой-то внутренний отклик.
Английская королева не стала меня меньше пугать после просмотра этого фильма, то, что происходит в парламенте не стало более понятным, мое довольно общее и условное представление о типе английского джентльмена никак не изменилось... порадовала разве что серия о музыкальной культуре, но и в ней не хватало движения и поэзии. По настоящему интересно было разве что интервью со Стивеном Фраем, захотелось даже пересмотреть шоу Фрая и Лори, но этого мало, чтобы влюбиться в страну или хотя бы почувствовать ее дух. И да, чем дальше тем больше меня раздражает В.Познер. Не могу до конца объяснить чем, но это ужасно.
запись создана: 06.09.2015 в 11:21

@темы: дневник зрителя, документальное кино

11:10 

Про поэзию и связь

Когда я читала свои стихи на публике первый раз (всего пару недель назад), люди, которых я очень уважаю, сказали мне несколько добрых слов и так убедительно звучало их "пожалуйста, приходите", что сердце долго еще билось в каком-то другом, почти забытом мной ритме. Я чувствовала тот самый трепет из детства, открытость, эмоциональную важность, неразрывную связь, и по дороге домой мне казалось, что время сделало странный виток на 12 лет назад и я снова та самая. Я волновалась и чувствовала себя счастливой, и мне опять не страшно было начинать. Но по-настоящему никому больше не было интересно это чувство молодости во мне. Смешно говорить о нем, ведь мне всего 30, но молодость и старость ведут внутри постоянное сражение и в последнее время всегда побеждала старость.
*

Я говорю Ю. о робких своих надеждах, об исполнении желаний и даже о магии wish-list'а (детские мысли и это так замечательно!), но она против обыкновения скептически склоняет голову, спорит, убеждает в том, что все чудесные синхронии - лишь совпадения, и очень быстро переключается на свои темы. Я постоянно чувствую эту невозможность сказать, быть услышанной.
В.О. спустя несколько месяцев пишет лишь затем, чтобы попросить меня обработать какие-то фотографии. Я говорю ей "не знаю, так плохо себя чувствую в последнее время, может не будет сил", а она "подумай какой урок не пройден". Мне нужно простое человеческое участие, чтобы чье-то живое сердце откликнулось, а не это в сто тысячный раз повторенное великое, блин, осознание. Разве она не знает, что я итак постоянно об этом думаю? Но может быть и не знает, ведь никто не обязан ни помнить, ни слышать все, что ты говоришь. Но я злюсь. Внутри я киплю от обиды и злости, ведь она приглашает меня в группу "Декларация света", а я не могу сказать, что не надо декларировать, надо откликаться.
*

Ездила в Пушкинские горы и от этой поездки осталось ощущение усталости и тумана, как если бы все было сном. Я ехала с чувством, что еду к Пушкину в гости, и так не к месту и не ко времени были галдящие в автобусе дети, забавный и пустой фильм и клюквенная настойка на обратном пути. В голове звучали строки Окуджавы, а из колонок - какая-то муть. Но я все равно чувствовала связь с ним, и она еще усилилась в Михайловском. Будто он был только и ускакал в Тригорское, говорила я, глядя на мельницу, на дорожку, уходящую в лес. Дети и взрослые фотографировались возле памятника ("на фоне Пушкина... и птичка вылетает"), садясь на него чуть ли не верхом, и мои щеки горели, потому что терпеть больно, а сказать нельзя. Но за себя стыдно больше. Ведь я тоже ехала за чем-то, пусть оно и было более призрачным, чем у тех, кто просто хотел новых фотографий, новой кнопки на карте. Я зачем-то везла с собой свои стихи, я как завороженная касалась изящных тонких пальцев памятника поэту, я первой купила ему цветы и себе - маленькую книжечку со стихотворением "Талисман". Просит сердце мое от чужого пожара горячую искру украсть.
*

БГ прав, поэт - это дикое животное, он творит то, что ему велит язык. И читать перед поэтами... Боже,ты обнажаешься до костей и все тебя слушают, но у каждого в голове - свои собственные строчки. Но может быть и нет, может быть это только мое, может быть это меня мой язык уводит как всегда в сторону. Ведь я видела (так мне казалось) как в комнате между людьми рождались связи. Тонкие квадраты и треугольники внимания, участия, теплоты... и ни одна из нитей не вела ко мне. Как так вышло, что уходя мне не кому было сказать "до свидания"? Как так получилось, что прикоснувшись к дереву, я ощутила с ним больше связи, чем с любым из тех замечательных людей, которые были со мной в той комнате? А может быть и эту связь я тоже придумала, может быть это тоже прелести языка, может быть связи нет никакой? И зачем тогда я, в этом мире, среди этих людей?

@темы: звезды и ленты, другие острова, синхрония, путь художника, посмотрите на меня, оракул и не говорит и не утаивает, линия жизни, колыбель для кошки

09:48 

Право писать

07.09.2015 в 01:57
Пишет Demon Alcohol:

"Право писать"
Новая книга-тренинг от Джулии Кэмерон, создателя "Пути художника", вдохновляет еще больше предыдущих - и адресована тем, кто хотел бы попробовать выразить себя в тексте. Неважно, будет это проза или стихи, собираетесь ли вы писать посты в блог, рассказы "в стол" - или лелеете честолюбивые планы издаваться.

В этом курсе нет советов, как найти литературного агента, стилистических тонкостей или грамматических правил, и никаких рекомендаций, как писать "правильно". Эта книга дарит вдохновение и учит смелости, помогает писать легко и свободно, живо и свежо; обрести и проявить собственный голос... И еще она помогает понять, как с помощью литературного творчества мы лучше узнаем себя, прислушиваемся к своим желаниям, начинаем себе доверять и меняем свою жизнь к лучшему.

Обратите внимание: "Право писать" очень хорошо проходить ПЕРЕД "Золотой жилой", потому что последние задания курса дублируют или облегчают выполнение первых заданий "Золотой жилы". И особенно хорошо будет пройти этот курс тем, у кого были сложности с написанием "истории жизни" в ваше первое прохождение ЗЖ.
Чтобы присоединиться, кликайте на картинку:


UPD: Небольшой обзор книги можно увидеть здесь (да, это и есть сайт))

Спасибо за репосты)

URL записи

@темы: путь художника

17:32 

Последний прослушанный - 65





65 "Мосты на небо. Индия"
Вообще люблю индию и индийскую музыку. Многие вещи были знакомыми, а незнакомые было приятно услышать - пополнила свою мини-коллекцию. И конечно приятно было услышать Хариссона и Битлз, которых незаслуженно как-то забыла в последнее время.



530 "Новое у друзей в Санкт-Петербурге"

Зубарев действительно прекрасен. Фильм, из которого звучала музыка, я еще не смотрела, а теперь, наверное, посмотрю. Тимофеев замечательный, а Рубекина люблю все больше и больше (милый, нежный, добрый). Террариум как всегда сумасшедший. И другие песни хорошие, но все-таки как мне важно, чтобы зацепил голос. А "Зоопарк" как-то никогда не слушала, хотя он в принципе хороший.


531 "Мир и наши мысли"

Прекрасное течение передачи, как будто действительно происходит диалог человека и мира, негромкий, почти незаметный. Для себя отметила John Surman (On Staddon Heights) - под такую музыку и идти по улице прекрасно, и засыпать вечером, и смотреть на улицу ночью и в дождь. Прекрасен Olivier Messiaen (Квартет на конец времени - как можно не послушать вещь с таким названием?). И Kathmandu Music Center тоже послушаю. Нравится как звучит этот язык, будто плывешь на волнах.


532 "Майк"

На волне предыдущего решила еще послушать Майка. Это не совсем мое, но понимаю, то хорошее и многое нравится, например "Если Ты Хочешь", "Ода ванной комнате" и "Все в порядке" (а "Песня Гуру" не понравилась), но понимаю, что слушать буду скорее всего редко и очень под настроение.


533 "Друиды"

Люблю кельтскую музыку, сегодня она мне очень попала в настроение. Очень нежный и лиричный выпуск в самом начале и сильный и эмоциональный ближе к концу. Особенно прекрасна странная "Dark Reflections" John Surman. Ну и, конечно, сам рассказ был замечательным и вдохновенным.


534 "Урожай августа"

Больше всех понравился Richard Thompson, которого раньше не слушала и теперь намереваюсь восполнить этот пробел. И, конечно, порадовала песня "Аквариума" в самом конце передачи - я люблю когда у них выходят новые вещи (и вообще их люблю).


536 "О Дейве Брубеке"

В. не очень-то любит Брубека, но мне он нравится или может быть просто более понятен по сравнению с многими вещами, которыми восхищается В. То, что он выступал против рабства и не был наркоманом, как большинство джазистов - очень важно.
запись создана: 22.08.2015 в 14:25

@темы: вижу музыку

13:49 

Кулинарный дневник




Клафути с вишней (рецепт 1)

Учитывая мой более чем скромный опыт готовки я явно что-то сделала не так - пирог не очень подошел и в итоге разошелся с ожиданиями и по вкусу и по внешнему виду, хотя в целом оказался довольно не плохой. В любом случае пока у меня еще есть вишня, попробую его сделать снова. Самое необычное для меня было в том, что я получила какое-то удовольствие от процесса смешивания разных ингредиентов и создания из них чего-то совершенно другого. Это было похоже на зельеварение.

Открытый пирог с овощами (рецепт 2)

Очень сложно готовить, когда чего-то из необходимых ингредиентов все время не хватает, поэтому для второй пробы я выбрала опять же довольно простое блюдо - открытый пирог с овощами. Даже простое песочное тесто вызвало у меня определенные трудности - мне кажется, что я безнадежна. В итоге пирог был похож скорее на какую-то невнятную лазанью, разваливался и... куда делась вся та соль, которую я сыпала в овощи?

Творожный кекс (рецепт 3)

Наконец у меня получилось что-то действительно вкусное. Думаю, большая заслуга успеха в том, что я не заменяла никакие ингредиенты на какие-то другие, присутствующие в моем холодильнике. Но, конечно, моя тяга привнести нотку хаоса в любую гармонию заставила меня добавить ингредиент, которого в рецепте не было - яблоки с корицей. Я не знаю зачем это сделала и подозреваю, что если бы яблоки остались в холодильнике кекс был бы куда вкуснее, но даже так он оказался очень даже неплохим, так что этот опыт считаю вполне успешным.

Шоколадный кекс с вишней (рецепт 4)

Получилось очень вкусно (во всяком случае на мой вкус). Правда, они не имеют права называться банановыми, потому что я убрала бананы и добавила шоколада и вишневого сиропа. Вместе с мороженым получился очень насыщенный и приятный вкус.

Пирог "Зебра" (рецепт 5)

Рецепт из детства - простой, вкусный, красивый. Не делала его уже несколько лет. В этот раз я с чем-то переборщила, но получилось даже лучше - вкусная, почти карамельная корочка, много шоколада. С молоком это было замечательно.

Тыквенные кексы

Чем больше специй тем вкуснее :) Я незаслуженно обхожу тыкву своим вниманием, она очень хороша для меня в выпечке.
запись создана: 07.08.2015 в 15:04

@темы: остерегайся кротости вещей, WishList

09:24 

Дневник зрителя

1. "Метель", 1964, реж. В.Басов
2. "Попрыгунья", 1955, реж. С.Самсонов

3. "Анна Каренина", реж. А.Зархи, 1967


Эту экранизацию я считаю лучшей и самой близкой к оригиналу. После нее странно и неудобно пересматривать и старую французскую и современную голливудскую. Если вторая намеренно картонная, то первая вовсе нет и от этого особенно неудобно. Наш фильм я могу пересматривать снова и снова и все равно погружаюсь в историю, все равно откликаюсь и особенно на игру Николая Гриценко (как он идет из комнаты в комнату, как смотрит на нее на ипподроме, как срывается его голос), который в этой роли как и нужно часто неприятен и одновременно вызывает любовь, особенно на контрасте с Вронским, который прекрасен, но остается чувство, что чувствует от меньше, чем выражает, тогда как Каренин, наоборот, выражает меньше, чем чувствует. И я внутренне выбираю Каренина и злюсь на Анну, потому, что хочу настоящего. Но было ли в Каренине настоящее в самом начале, когда он только встречал ее с поезда? Его "пылкость" выглядела смешной по сравнению с пылающим взглядом Вронского. Но чем дальше тем больше они как будто меняются местами. В этом фильме есть настроение, общее звучание, что для меня всегда очень важно.
запись создана: 07.08.2015 в 21:04

@темы: советские экранизации, дневник зрителя

Нам светят звезды, мрак исчез

главная